两个小学生模樣的孩童，指着柳树下的草地，在向背手而立穿着旗袍拿着书本的女教师请教什么。看画上所题，原来是“儿童不知春，问草何故绿。”它们出自清代著名诗人袁枚的《偶作五绝句》之一：

偶寻半开梅，闲倚一竿竹。

儿童不知春，问草何故绿？

梅竹与松合称“岁寒三友”，按原诗以它们入画，春天气息不浓，草未全绿，所以丰子恺将它们改为柳树。人物照样穿着民国时装，时代特征很明显，比画成古装人物通俗性强得多，因而既是“漫画”，也可看作风俗画。这种与时俱进的创作，是丰子恺漫画的重要特色与学术价值。

漫画源自日本，它们没有专属的艺术形式，可以采用各种绘画手段。由于丰子恺的漫画是用毛笔绘制的，又采用诗书画结合的传统文人画表现形式，所以也常被误作中国画，其实不是。他的漫画画幅都很小，虽然人物多为主体，但没刻画形象，仅勾勒大致情景，需要读者自己领会。

这是作为散文家的他，对自己漫画所设定的一种艺术目标，希望它们是“文学方式的另一种表态”，画中要“有人情味和社会问题”，以供观者玩味，难怪朱自清评价他的漫画就如一首首“小诗”般，令人像“吃橄榄似的，老咂着那味。”

实际上，所谓“文学方式的另一种表态”，即是古代文人士大夫诗文之余的遣兴工具——文人画的传统。文人画家往往先有诗意在胸，考虑只用文字表述不足以尽意兴，于是改用绘画表现，再以诗补题画所难绘的部分。扬州八怪之首的金农作品，即很典型。

树荫叩门门不应，岂是寻常粥饭僧。

今日重来空手立，看山昨失一枝藤。

原来画中那位和尚叩门，是因在这里观赏山景丢了拐杖回来寻找的，不是讨饭。这种诗意不可能先有画再有诗，因为和尚叩门，历来已有一个“推敲”典故，即唐代诗人贾岛琢磨是“僧推月下门”还是“僧敲月下门”好，画家若无新意，观者很容易与之产生联系，疑是画其诗意。金农此诗很有谐趣，自己可能也很得意，所以画了好几幅。

他的另一幅画比这还有谐趣。图中一位文士背手俯身在梅树枝头嗅花香，题诗云：

野梅瘦得影如无，多谢山僧分一株。

此刻闭门忙不了，酸香咽罢数花须。

诗画强调“闭门”（画中醒目地将门顶着），怕人来干扰嗅闻梅香。“咽”字形容花香好闻而深吸，完了还数花蕊究竟多少才这般香浓，甚是好玩。难怪朱光潜《诗论》称“凡诗都难免有若干谐趣。”他评价丰子恺富有诗意的漫画也有“谐趣”，显然也是得自文人画的遗传，使得他在近世中国漫画领域一枝独秀，迄今无人能及。

可惜很遗憾，文人画的人物传统能在丰子恺漫画里别开生面，自家却断了正传。

世纪的中国文化生态环境发生了天翻地覆的变化，导致文人画传统迅速衰萎。文人画的写意人物原本就欠发达，远不如山水花鸟卓有成就，至此不但诗画相生的艺术形式基本灭顶，人物画技法也仅存皮毛，无力由古装向现代时装转化。而这却正是时代所需，画不了时装人物，就无法反映现实生活。

不但传统文人画如此，传统院体画也是，因为无论工笔还是意笔，都没能解决现代人物的造型问题。原本可以忽略隐藏在宽衣博带的古装底下的人体结构与解剖，在短衣窄袖的现代服装之下无法回避，它们直接制约人体姿态与衣纹组织，所以总不容易画好。可是西画通过科学的素描写生训练，即能准确表现，故而现代中国画的人物时装化技法改造，都是在西式学院化的教学里完成的。</span><br />

有鉴于此，百年来的中国画人物，基本都被改造成写实主义的现代院体画，它们很适应各种主题性叙事创作，一直盛行不衰。到了上世纪年代，西方现代艺术大量涌入，才又孳生写意变形的现代派中国人物画，它们擅以各派的观念表述，从不同层面反映现代人以自我为主的精神生活，也很活跃。

而文人画体式残存的人物画，无一例外都只能画古装，一画时装就容易漫画化，且还远远达不到丰子恺的境界，为此亟需发展出像他那样富有时代气息又很有诗意的时装人物画来。如果诗书画结合的艺术形式，只被丰子恺一人在漫画里借用，那就太可惜了，所以拙文才会以“好铁本应造宝刀”为题。也就是说，现代需要在院体画的主旋律叙事及现代派的自我表现之外，继承发扬传统文人画那种诗性的表现方式，来反映当代中国人的现实生活。</span><br />

多年来，我不是撰文，就是发言呼吁，甚至直接建议我认识的人物画家开拓文人画时装人物。可惜一来我人微言薄，二来现代画家多缺失诗文学养，对之不感兴趣，故而迄今没有任何结果。我不甘失败，近来干脆开发“自留地”，找了一位擅作人物画的学生，试验文人画时装人物创作，终于有新苗萌芽，所以特撰此文介绍，期有更多同行参与。

学生名叫谢济斌，毕业于我所任教的厦大美术系国画专业，在学时就喜画人物，且对漫画情有独钟。他毕业后没机会从事专业工作，业余创作不辍，造型笔墨基本功娴熟，写实写意兼能，善于准确捕捉人物神情姿态与不同身份特征，生动而有谐趣。他特别喜欢观察社会底层民众的生活，以在最凡常的题材里，反映幽默谐趣的美感，这点恰好与丰子恺相似。

为此，我让他先根据本文介绍的第一幅丰子恺漫画诗意，试作一幅写意水墨时装人物画看看。

结果不出我的意料，现代学子已难领会古代文人的诗意境。丰子恺本身就是文人，深谙原诗是将梅花看作高雅文友，所以坐在花前喝酒的都是长衫文人，不是“短衣帮”。我忘了把原诗发给谢济斌参考，所以他的画中人物不是文人，而是现代“短衣帮”职工，喝酒也画成喝茶，这些对意境表达还都影响不大，但所画小桌没人的一面，却空无一物，桃（画错成梅）花树长在身后，不是主角，而是背景，这就与丰子恺原作失之千里。</span><br />

这里于是映射出三个学术问题，需要留意。

第一，诗书画结合的现代文人画，如果再用古代诗文为时装人物创作题材，必须充分考虑到教育体制与生活内容的时代变化，在画家和观众所熟悉、能理解、可接受的范围内加以选择，否则难免文不对题，甚至南辕北辙。

第二，现代文人画既然冠了“现代”二字，作者自然是现代人，所作人

画也应以现代人为主，题材固然可以借用古代诗文，但需像图丰子恺所画那样，对诗句所表现的内容做些与时俱进的必要改动，才有创作意义

第三，文人画的名称，在现代已无画家身份的意思，而是其诗书画结合形式的“商标”式代称。（详见博文《为何不把文人画改个名》）它之所以是份值得继承的优秀传统，在于具有鲜明的精神性，这是古代文人赋予的优特点，所以与其说是绘画，毋宁像丰子恺所说的，是“文学方式的另一种表态”。既然谢济斌钟爱现代小老百姓的生活题材，那就应该像白居易所说的：“文章合为时而著，诗歌合为事而作”，画中所表现的，应该也是时代生活与精神。

如此考虑，就毋庸遵循丰子恺所画原诗的意境表现，而是另辟新意。于是我代他拟了一首题画诗作实验，看效果如何。诗云：

老家梅树正开花，工友相邀来品茶。

已泡三壶不嫌久

等看新婚那个她。

意境焦点放在尾句。因为画中三人的视线，都朝向左侧画外，像在观看什么。上首那位正向而坐的年轻人显然是主人，很像农村出身的职工，衣着朴素，形象憨厚，嘴巴微张，喜悦中透点紧张。下首端着茶杯的眼镜男，看似老于世故，不作声色地观察着画外。右边那位中年汉子右臂枕桌，笑吟吟略微俯身地关注着前方，他算是正面对着画外，和其他同伴在观看什么。

这么微妙的“舞台表演”，所关注的绝对不是梅花或桃花，而是人。而能够令男人们如此感兴趣的，绝对是女人。据此逻辑推理，“剧情”就呼之欲出。“舞台布景”既然是山村老屋、田地与梅树，显然是主角的老家，梅开时节邀请工友回去泡茶赏花，便很合情理。

但主客不是品茶而是看着画外，能够引人兴奋的目标自然是“女主人”，并且是新婚的尚未见过的，主人才有点紧张客人的观感。她本应第一时间就来迎客，可是在外被什么要紧事耽搁了，现在才远远地娉婷走来，我们看不到，画中人都看到了，故而各有表情。

这样的内容与意境，虽已背离丰子恺原画，但另具时代性与真实性，学术意义更大。画中人物的身体造型与脸部表情虽然带有一点漫画的变形意味，但不像漫画故意夸张，而是恰到好处，只求形神达意，且有笔墨趣味的讲究，因而不会和使用中国画形式创作的漫画混同。这只需比较丰子恺原画和著名漫画家华君武的作品，就可理解两者的区别，中国画的表现力比漫画强得多。

题画诗只是补足没画也不好画的送餐情节，没什么深意。也很难在这个当代社会的经济生活新现象里，萃取什么高大上主题，所以它很容易在漫画和水墨风俗画里落脚。但对于文人画而言，它却是一种挑战，极易也画成漫画或风俗画，关键就在于人物形象的塑造和艺术表现手法的水平高低。

此画笔墨娴熟，在写意中带点抽象，变化自然，甚为耐看。人物形象也有现代派意味，那是作者所擅漫画谐趣的映照，分寸拿捏得当，故比传统变形与现代写实更为生动有趣。这正是现代文人画时装人物该有的优特点，可以作为谢济斌创作的造型支点与个人艺术风格的底色，继续推进，使其完善与成熟。

也一目了然。画的是城乡结合部这种现代都市边缘区域的交通工具“摩的”，也就是载客摩托车及其司机。他们罕能进入当代画家视野，因为太普通平凡了，缺乏美感，不值得表现。然而，这恰恰应是文人画的传统关注点，他们和古装人物画里的底层劳动者，例如黄慎的渔夫花农处于相同等级，过去所肯定的古装人物画就是这类题材，说是具有“人民性”，那不是早该大画而特画吗？

题画诗只是补足没画也不好画的送餐情节，没什么深意。也很难在这个当代社会的经济生活新现象里，萃取什么高大上主题，所以它很容易在漫画和水墨风俗画里落脚。但对于文人画而言，它却是一种挑战，极易也画成漫画或风俗画，关键就在于人物形象的塑造和艺术表现手法的水平高低。

此画笔墨娴熟，在写意中带点抽象，变化自然，甚为耐看。人物形象也有现代派意味，那是作者所擅漫画谐趣的映照，分寸拿捏得当，故比传统变形与现代写实更为生动有趣。这正是现代文人画时装人物该有的优特点，可以作为谢济斌创作的造型支点与个人艺术风格的底色，继续推进，使其完善与成熟。

也一目了然。画的是城乡结合部这种现代都市边缘区域的交通工具“摩的”，也就是载客摩托车及其司机。他们罕能进入当代画家视野，因为太普通平凡了，缺乏美感，不值得表现。然而，这恰恰应是文人画的传统关注点，他们和古装人物画里的底层劳动者，例如黄慎的渔夫花农处于相同等级，过去所肯定的古装人物画就是这类题材，说是具有“人民性”，那不是早该大画而特画吗？

许多摩的司机就是农民，有的是因失地不得已而以此为生，有的则是利用农闲赚点钱以补贴家用，都属弱势群体，现代画家应有爱心予以同情。这是中国古代文人画的优良传统，应该由现代文人画继续传承，并加以发展，所以题诗云：

坐等路边日已高，风吹雨打见辛劳。

客人请莫多还价，失地农家靠此招。

画中人物撅嘴叼烟、蹙眉斜视、老于世故的神态十分生动，很具中年以上农民特征。谢济斌一向很感兴趣这类小人物题材，身份性格多能画得出神入化，所以实际上等于挖到一座黄金富矿，可以采掘不完，前景很可乐观。\

当然，文人画并非每幅都得题诗，题诗也无需整首，一句两句能够说明画意即可。为此，我为谢济斌的图习作代拟题诗时，就只用两句。该图画的是两位赋闲的农村老人，一位开心地看着手机，一位羡慕地旁观，这也是极具时代特色的生活场景，所以代拟两句诗：

儿行万里心犹近，时报平安到手机。

手机功能极多，人看手机能够开心的信息五花八门，比如抖音之流，但为时装人物画题诗，立意必须正雅，才是文人画本色，所以本图立足传统孝道，选择儿子向老父亲报平安的角度为题。然而，亲子通电话的主要话题，还是晚辈关心前辈的健康重要，所以又改为：

儿行万里心犹近，时问安康到手机。

由于我让谢济斌也自己题画看看，所以同样以手机为主题，他在图画了三个男人在看手机，自己题云：

朋友好久未谋面，加个微信常联系。

很遗憾，此图存在三个问题，恰可说明为何现代文人画一旦创作时装人物，就易变成漫画或风俗画。

首先是主题问题。手机微信虽属新事物，值得表现，但朋友互加微信号以便联系，这是生活细事，画成漫画或风俗画未尝不可，画中国画或油画等大画种，就太过肤浅，小题大做，难以感人。同样是手机微信题材，的主题就小中见大，牵涉到中华传统文化的核心价值“孝道”，便有深度，能够令人动容。为此选材十分重要，不能见什么就画什么，单凭观察、速写或拍照收集的素材，只是蜜蜂采集的花粉，成为蜂蜜还需酿造，绘画主题之酝酿，有如是焉。</span><br />

其次是形象问题。漫画、风俗画人物，一般有个画家个人风格的符号式脸谱即可，就像丰子恺那样，形象大体通用，无须根据题材特别塑造不同形象。可是现代文人画虽然不必像院体画那样写实，写意变形的形象也需能够表达主题才行。的不同形象，即可理解差别。前者紧扣老人观看儿子视频的情感反映，形象鲜明，表情生动，所以角色身份甚至潜台词一目了然。后者三人形象含糊，表情不明，不是作者画不了，而是加微信的主题本身无情可表，即便请最擅表演的明星当模特，也会没招。可见选择主题有多重要，就不存在形象问题。

其三是题款问题。文人画无论古今，都以诗书画结合为体式特征，现代文人画的题画诗应该与时俱进，所以我主张“内容生活化，语言口语化，精神时代化”（详见拙著《题画诗写作》）。但口语化不等于讲白话，“朋友好久未谋面，加个微信常联系”，只是两句白话口语，不是口语化诗句。这个问题具有时代性与普世性，根源在于时代、社会、文化、教育的世纪丕变，传统文人画的题款文脉久已断裂。如今修复已不可能，也不需要，需要修复的是爱好文人画的人们，包括作者与受众双方，否则题不好，也欣赏不来。

这个问题很重要，可以说与时装人物画的成败攸关。主题与形象问题对任何画种都很重要，但题款只对文人画要紧，这只要看看以下的实验就可理解。

农民工的题诗，立意乐观，那是考虑到当今社会提倡“正能量”，但原画那位年轻点的农民工脸容明显有些忧郁，在其映衬下，较老的那位咧嘴眯眼就不是笑意，而是艳阳下脸部肌肉的条件反射，为此我原本拟题如下一诗：

结伴待工伫路旁，无人垂雇渐凄惶。

年关已近阮囊涩，今岁恐将难返乡。

画中的人物情态，即便不题诗，细心的观者也可能会作如此联想，这虽然很现实，但不合时宜，容易触敏犯忌，害了谢济斌，所以让他对那位农民工做了“易容术”另一位没动，却也跟着笑了。

如果不题诗以点明立意，这种没有环境背景的水墨写意人物画，便像一幅普通写生练习，或某个主题性创作的局部人物，艺术价值不大。要是画成写实性的水墨院体画，只简单写个标题，比如“农民工”、“进城”、“劳务市场所见”之类，也不如看艺术摄影，更有生动细节可欣赏。然而一旦题了诗，它们便如传统文人画系的古装人物创作（如上举黄慎作品），境界即截然不同，大有升华，有时甚至可以点铁成金。

以上图例表明，题画诗可以从正面拔高境界，如果需要，也可以从侧面掘进深度，送餐一画。原题只是从正面解说送餐这种时新服务业，缺乏深度。换成这样题，意义就大不相同：

小巷深深寻址难，停车致电问多番。田家失地无农事，近老犹来学送餐。

一般送餐活都是小伙子干的，图中人物已经显老，满脸沧桑，牙口不齐，打电话的表情复杂，显然遇到困难，连提着餐包的手都显得费劲，很令人同情，这样题诗就有暖意，更能体现文人画题款艺术传统的优点。丰子恺在漫画里尚且希望画中“有人情味和社会问题”，那原是文人画的传统，现代画时装人物，岂能缺位？

然而题画诗过分讲究“高大上”，很容易变成道德说教，反而令人生厌，所以不妨像朱光潜所说的“凡诗都难免有若干谐趣”，在适当的题材里发挥一把。摩的司机一画，原题从体恤农民的感情出发，不谓没有深度和暖意，但和人物表情丰富的形象还有些错位，不是只有抱怨乘客讨价还价那么简单。他的眼神配上叼烟的嘴势，明显有些“色”，分明随着女乘客走动在转脸跟瞟，故而可以题曰：

人老奈何万事难，当今时尚重容颜。几多美女跟前过，辞坐俺车选少年。

以司机口气说牢骚话，就有谐趣，但不能对女乘客评头论足而有失忠厚。画中司机好色的表情已经点到，够供观者一笑了，题诗就应亦庄亦谐，前两句庄重，后两句谐趣，才不失“温柔敦厚诗之旨。”

谢济斌特别偏好也善于表现这类底层民众的谐趣，正可好好发挥于现代文人画的时装人物创作。也正因如此，我才特别找他作此实验，并不出所料，结果堪慰。他在人物画技法上没有大问题，书法再深造也会提高，接下去的主要任务是认真学习题画诗写作，那会有点难。如果他看懂自己今后朝着现代文人画这条路走下去，更能发挥艺术才华，并可能成为一个现代文人画时装人物创作的开路先锋，那就不会畏难止步。

谢济斌是福建闽西人，闽西在清代出过三位杰出的人物画家：上官周、华岩与黄慎。他们不是文人出身，为了画好文人画，都刻苦学习诗文且著有诗集，这应该成为谢济斌的榜样，也知难而上，尽快补课。在现代，画家还无须学到出诗集，只要能为自己的作品题诗即可。他得暇常会画如泉涌，往往形在笔先而意在笔后，题诗正是完善深化画意的重要手段。

我特意将这些实验，写成报告发在博客里，也是盼望擅画人物画的年轻国画家们，关注这个课题，并思考自己是否也有兴趣加入这一实验，使学术空谷，踏响足音，那是我最大的祈愿。