母亲的这面镜子大概用了好四十年，这四十年她经历了太多事。从青丝如瀑到暮雪白头，一边教书一边种田，与父亲步履维艰培养我们姐弟四人，受了多少委屈，只有她知道！

画有兰花的绿釉大缸是外公外婆从过田搬家时一并搬来的，虽已残破，但依旧不失华贵。外婆祖上是大户人家，一般人家是用不起这么漂亮的缸的。而今这口缸经我修复被我放在回廊里养起了睡莲。

这个老风车也是老祖宗传下来的，小时候我常在风车上爬上爬下。有时候是配合父母干活，有时候是和小伙伴捉迷藏。风车在我们农村每家每户都有的，其结构极为严谨科学。我以为能打风车的木匠便没有什么打不成的。我是对过去的匠人充满敬意的。如此一个结构复杂的物件不用一颗钉子，能通过几百上千年传下来的这些器物，其美感比例都无可挑剔。

祖屋的每个角落都让我不能自拔，每次从外地回来，我都要无数次回到祖屋。我知道，他们一定在静静地等着我，相见两无言。