老 赫   LAO HE

吴国全，又名老赫、黑鬼，1957 年生于湖北武汉，1983 年毕业于湖北美术学院，现生活工作于武汉。画坛宿将，当代水墨领军人物之一。他于1985年《前进中的中国青年画展》崭露头角，是新时期美术运动一员骁将。他参加了《’85致敬》《1986年湖北青年艺术节》《中、日、德、美四国巡展》《意派—中国抽象三十年展》《水墨思维·09中国当代水墨年度学术邀请展》《水+墨：亚洲视野下的水墨现代性转换》《自由的尺度——第五回中国当代水墨走向欧洲》《第二届中国当代艺术名家邀请展》等。其作品从内地走向台北、香港，继而被意、美、德等多家海外机构和藏家购藏。

老赫自述

（闲言碎语续集）

艺术在我这里像一个捕鸟的网子，他捕到的不是自由的飞禽，却捕到了我灵魂进出这些不屑材料的影像。（我羡慕嫉妒杜尚；他拎个小便器就成了当代艺术的教父，我羡慕嫉妒封塔那；他在画布上划了一道就打开了二维与三维世界的通道，我羡慕嫉妒克里斯托夫夫妇；他们竟用20年来做一件作品的奢华，我羡慕嫉妒赛拉他的狠；他用那么大的空间，那么大的钢板只作一件作品。

那么我用这些小而廉价、用而必弃之的餐巾纸，旧罐头盒的马口铁以及厨房里必不可少的生粉做作品就是因羡慕、嫉妒产生的“恨”）

一片树叶必将要从树上漂落，人类要求太苛刻，还希望这片树叶飘落时的姿态要耐品、耐看，于是我本末倒置一次次的演练树叶的坠落姿态，我的所谓艺术实际上就是这片树叶一次次叶落时预演的纪录片。

我是一个缺乏定力的但又意志坚强的创造狂，一种创造的欲来自我的深层的心理需求，我没什么好比的，我想上帝创造了那么精巧的人类和品类繁盛的物质世界，我也比划着、学磨着看能否创造一个按照我设计的蓝图建造一座自己的精神公园。想想都好笑， 我只是无力攀比众多善男信女，我用近乎阿Q的方法躲进安宁之所，竟成了我这奇奇怪怪生活这件作品的上帝。

一个精神漂流者的笔记。在漂流的过程中遇到了不同的山，遇到了不同的水，遇到不同的人，遇到不同的时事，我的作品就是对这不同的人、事、物的对话、聊天与漫谈。

我是一个活体，我不断主动和被动的喂养自己的灵魂，我的艺术是和我这个不断漂流的灵魂相伴生的。

我不能想象一个所谓的艺术工作者几十年如一日用同样一种工具、同样一种材料，同样一个对象，表达同样一种思想。

我以前讲过一个煲汤理论。就是把各种食材在我这个大脑、在我这个意识里面煲一次汤，最后把那些食材是扔掉的，我们只喝它的汤，后来我又和民间的一句话连在一起觉得有意思，吃肉不如喝汤，喝汤不如闻香，闻香不如想象。

所以我在创作的时候，实际上是绞尽脑汁，把很多的修辞手段都用上，什么意识流、联想、幻想、发散、比喻、排比、拟人、夸张、对偶、借代、反问、设问、对比、反复、双关、引用、反语、通感、顶真、互文、回环、移情、象征、寄寓等等。

也希望我的欣赏者们在欣赏我创作作品时，被我的创作作品的魅力击中，唤醒他们所有能够参与进来的众多因素，这样才能够更充分地品尝到我煲出来的这一碗汤，就像吃玛德兰娜小蛋糕一样。

另外像歧义、误读、模糊不清，逻辑混乱可能在其他人那里是贬义词，可在我这里是解读我作品的密钥，我的宝贝。

什么东方？什么西方？什么古代？什么现代？什么后现代？什么抽象？什么具象？什么官方？什么民间？什么媒材？什么工具？什么理性？什么非理性？什么逻辑？什么实证？什么风格？什么潮流？什么哲学？什么宗教？什么艺术？什么科学？等等等等的一切只要是人类社会出现过的人和事，只要是被我听到、看到、想到、感觉到、意识到的，千万别被我逮着如果被逮着，它们只是我再创造的词典和字典，它们只是我表达对世界理解的工具和材料，艺术在我这里只是人类灵魂深度和丰富性的对应物。

我是一个煲汤手，我是一大厨，不论古今中外，到我这里只是我要煲汤里的一味食材，只要我喜欢，天下食材唯我用之。

老赫的摄影水墨：

蝉蛻、蛇蛻、人蜕

精神皮象或灵魂躯壳

文/夏可君

从手开始，从日常上手的纸，就是餐巾纸或卫生纸开始。

开始手捏日常的纸巾，就可以开始一种新的艺术？

对于一个尝试过很多种材质做过几十年水墨作品的艺术家老赫，突然放弃了一切，就是从手边的纸巾，开始揉捏，然后通过摄影，以相纸或者亚麻布打印出来，在平面上形成独特的阴影，却具有立体的雕塑感与独特的阴影效果。

这是一种现成物，也是任一物，日常物，卑微物，揉捏与揉搓，也是我们日常经常重复的动作，而且，卫生纸似乎还有点廉价与粗疏的味道，如同有人会说，这有点儿杜尚现成品（ready-made）的味道，没错，就是另一种现成品艺术的开始，只不过，非常的虚薄（inframince），要在摄影与绘画之间形成新的可能关系，如同杜尚这另一个很少被人关注的观念。

从纸性开始，开始另一种人性的塑造，无数可能世界的诞生，这将会有多少的关键词，多少的观念，有待于被发现与指明？

老赫的艺术，将带给艺术怎样的冲击与挑战？将给当下的人性以何等的觉悟？

老赫摄影

白色律影

生粉

尺寸两米以内可调

2023

【1】

凸凹空间与生命的平等性

揉捏手上的纸巾，如此简单的材质与动作，好像并没有什么令人惊讶的事情！不是很多人开始揉捏吗？比如有艺术家揉捏泥团，通过扫描数字化再3D打印出来；比如有艺术家以手指，在宣纸上按下指印；也有建筑师以手指随意揉捏纸巾，而以数字化建模作为思考的示例。因此，现代艺术对于动作偶发的发现，以及对于任一材质的即兴处理，是自从达达主义与波洛克以来，已经成为当代艺术的基本常识，又有何惊讶的呢？

但，当老赫开始揉皱纸巾，但更为柔软，更为随意，更为随手！揉捏一下体现了生命的手感，以及生物学的纹理，把动作还原到生物本能的蠕动，乃至于胃肠的痉挛，这是用五脏六腑来感知，来发动，体现出“水母”一般的“海洋植物性”。

老赫摄影

白色律影

生粉

尺寸两米以内可调

2023

老赫如同魔术师，以这个平淡无奇的材质与动作，在揉皱的过程中，以不同工具施加力量，造成纸张的独特皱褶效果，乃至凸凹触感，一切的秘密在于凸凹触感，而且在拍摄时，会给所拍摄的纸褶凸凹，以道具的布景感，老赫仿佛成为了一个道具师或导演，给这些物布置独特的光线效果，使凸凹呈现出光影的灵晕。

当然，你可以说，老杜尚的老朋友Man Ray就给杜尚的现成品拍摄过，而且留下的仅仅是摄影作品，或者，前不久日本摄影师杉本博司拍摄现代艺术经典作品，给这些绘画与雕塑带来了新的灵晕。那么，老赫的这些卫生纸揉皱出来的摄影作品，具有什么样的独特性呢？

老赫摄影

白色律影

生粉

尺寸两米以内可调

2023

这个随意揉捏的动作带来了“平等性”。揉捏卫生纸，这个手法，在摄影领域尚未出现过，而老赫来揉纸，有着一个水墨艺术家几十年的手感，也体现为对于传统宣纸的反讽，揉纸固然随意，但揉皱形成的形态，却有着考量，有着造型的自由感，老赫之前做过很多装置，这些揉纸甚至在未来可以做成雕塑作品，而回到平面，又不是素描的阴影轮廓坚实感。

老赫摄影

白色律影

生粉

尺寸两米以内可调

2023

当然，我们还是要面对作品，它们是照片吗？它们好像水墨作品，但它们依然是摄影，它们具有一种立体的雕塑感，但它们是平面的，独特性在哪里呢？

老赫摄影

白色律影

生粉

尺寸两米以内可调

2023

【2】

人蜕！纸性即人性，

蜕变的精神形态或世界的重新诞生

手捏，如同女娲造人，把无用之物与废物，使之转换为非物，但激活了物的灵魂。而揉纸如同女娲造人，就是生命的出生，就是任一生命的平等性，以卫生纸来做作品，体现出老赫对于人性的独特理解，人性应该如同可塑性的卫生纸，卑微但朴素，如同一张白纸，纸性乃是世界的皮肤，可以被任意塑造，可塑性与诞生性，才是人性蜕变的前提，因此，如此的揉捏，乃是“人蜕”的生命变形记。

【2】

人蜕！纸性即人性，

蜕变的精神形态或世界的重新诞生

手捏，如同女娲造人，把无用之物与废物，使之转换为非物，但激活了物的灵魂。而揉纸如同女娲造人，就是生命的出生，就是任一生命的平等性，以卫生纸来做作品，体现出老赫对于人性的独特理解，人性应该如同可塑性的卫生纸，卑微但朴素，如同一张白纸，纸性乃是世界的皮肤，可以被任意塑造，可塑性与诞生性，才是人性蜕变的前提，因此，如此的揉捏，乃是“人蜕”的生命变形记。

揉捏卫生纸，不是简单的物质性，而是人性的蜕变，是人蜕的艺术形态，是精神的皮肤。

纸性即物性，纸性即可塑性，纸性即皮肤，纸性即蜕变的材质，一切都在蜕变之中，蝉蜕，蛇蜕，人也蜕！

一切的生命都处于蜕变之中，唯有蜕变，才可能转化，才可能重新深层。

人性尤为需要如此，不蜕变的人性，就不是生命，人性之为人性，就必须在“人蜕”的艺术中，重新出生。

此世界的皮肤，也是生命原始的元图像，仿佛是“水母”的模仿物，与自然的对应拟似，激发了相似性的游戏，模仿生物成长最初阶段的机遇法则，好像是某物，好像不是，一切都仅仅是原始的相似性的好像。无需命名。如同朴素的欲望。

【3】

虚影的体毛气息，世界的子宫

老赫一直要发现“上帝的体毛”，摄影所带来的虚影，卫生纸的白色以及在拍照时带来的影子，或者黑度，或者灰色，在前景与后景的对比中，带来微妙的空间深度。此白垩纪的白洞，触发了神秘的古意或荒寒的诗意，也打开了白洞的深度，如同卵巢的凹陷，唤醒了白之灵，让欲望开花，回到水母游动激发的幻象，是生物性的宇宙记忆。通过人蜕式的皮肤还原，生成为世界的皮肤，白纸唤醒的皮肤触感，也是皮肤细胞的再生性。

【4】

抑或是水墨？或非水墨？

或反水墨的水墨性？

怎么看，作品都好似水墨性的虚薄照片，从照片到绘画，从绘画到照片，虚薄艺术得到了新的连接，从杜尚到老赫——也许艺术史要重写？但当你看到另一个系列，以罐头盒的铁皮展开通过拍摄形成的光波，你仿佛看到了量子化的水墨，光波的振荡无比美妙，是绘画不可能画出来的光影的恍惚效果，这又再次强化了老赫的光诗绘画作品，也许同样需要讨论——从沃霍尔到老赫，从罐头盒到罐头片？

此拟似水墨绘画的黑白对比，就是世界的白昼与黑夜，黑白向着光波转换。与老赫之前绘画的对照，形成绘画的光波的震荡，唤醒暗物质的震荡与折叠。

【5】

阴影的呼吸，人蜕的皮肤

老赫的作品，如同他自己所感知到的：展开了意识的滑行，打开了思想的子宫，形成了精神的蜕痕，宛若舞台灯光下的灵魂舞蹈。

此“人蜕”的艺术，也是灵魂过往的留痕与迹化，如同蝉蜕，蛇蜕，人蜕，也是整个世界精神之蜕，是大地灵魂之蜕。此人蜕的精神皮肤——似乎是灵魂走失后的残留物，褶皱、印痕、划道、凸起、凹陷、长短、曲直，这其中的节奏轻重、深浅都会引发不同的阐释、解读和联想，形成了虚、空、白、幻、薄的触感，每一幅都如此迷人，召唤触摸，但又拒绝触感，在此独特的诱惑中，揉皱的卫生纸，获得了灵魂的肖像，也是人性蜕变的变形记。

【6】

性的形而上学，温柔的性

此虚影，宛若灵魂走失留下的壳——人蜕，是生命体的普遍重生，是生命体的再次出生，是躯壳、外衣、表象，更是欲望之壳的脱去与蜕变。在老赫带有道教神秘色彩的性感爱欲的形而上学观照中，此揉捏的皱褶，让我们看到德勒兹尚未思考的另一种东方性的褶子，但更为性感，宛若开放的花瓣或花唇。

欲望的强烈转化为纸性的温柔，假借纸性，让“性态”转化为柔性，生成为更为柔软的性感形态。道家的柔性智慧，在老赫勃发的生命感中，在女性身体的触感转化中，生成为东方的性态褶子。

因为太多的元素参与进来，使这个揉皱看起来如此很简单的事情与事物，变的越来越结构复杂，元素繁复，成了一个超大、超复杂的系统，使原本清醒了然的事情好像罩上了一层又一层的薄纱与迷雾，所以说人生意义是熵增的但又是熵减的，就是这个过程中被无意搅浑了，变得与事实越来越不相符的一个地步了。

揉捏的性感之为触感，并不走向欲望的诱惑，而是成为面纱一般梦幻的美感，无比的温柔，无比的幻美。

【7】

虚假的坚硬，反讽的修辞

不仅仅如此，老赫继续开拓摄影的表现力，形成平面上光气融合的灵晕，在尖锐与柔细之间，对立褶子的完美结合，而且他用了一些金色，带来一种廉价的，虚假的富贵或者是假繁荣，是一种表面现象的光泽与流光。如此这般的假金色铁皮，具有一种虚假的坚硬。

老赫除了使用廉价用而必弃之的餐巾纸，也以旧罐头盒的马口铁来产生波光的皱褶，与自己之前的《光诗》绘画进行对照，加强了金属的质感，在老赫这里，水墨乃是非水墨，以非水墨的材质产生水墨性的光气融合的褶子，与光波震荡的宇宙韵律。

老赫甚至以厨房里必不可少的生粉来作为拍摄的对象所形成的作品，具有一种坚硬的强度，一种普遍的感知模拟，带来相反的触感效果，老赫对于感知的逆觉转化，已经得心应手。

【8】

光学无意识，天宇的图景

老赫的这些摄影作品，具有水墨黑白虚影的作品，是世界的出生，是生命体之为胚胎的占卜，是世界之为爱欲的开花。种虚而造无，在虚中栽种，从无中生有。此影像化的准水墨性作品，来自于艺术家对于实物的即兴导演与摆置，来自于摄影激发的“光学无意识”，老赫的作品，把本雅明所思考的光学无意识，在罗莎琳德·克劳斯的讨论之后，以摄影的方式，加以了新的展示。

当然这也来自于老赫对于天宇的宇宙图景的想象，我们在《天宇系列》上，看到了卫生纸在揉捏中，加以独特的光感后，仿佛如同星云，蓝色的天际，似乎是天外飞来，或者来自于梦中的虚托邦。

【9】

揉纸的蜕变，灵魂的变形记

老赫的艺术，宛若世界最初的巫术，宛若古代的内脏占卜，一般的东西在水中浸泡就会出现问题，而人的内脏成天都浸泡在水里面，我们不能想象骨骼与骨骼之间那么的自然衔接仍然不失秩序的工作，我们不可能想象，还有什么神经系统，血液系统，实际上是一个极其复杂综合体，好像是有一个高于我们人类的神灵，在揉捏着我们，在集合着我们，再创造着我们，因此，不是老赫作为艺术家在创作作品，而是被一只无名的手所揉捏着，如同我们的DNA，如同皱巴巴的胎儿最初一个月的生命形态。

一切才刚刚开始，在老赫即刻幻化的想象力催动下，这些揉皱之物，会生成出什么样的万象花样，有着“超自然主义”何等的奇诡变形，还有待于我们拭目以待。

【10】

人蜕的艺术，灵魂的皮囊，

现代性批判的觉悟

人性，一直在蜕变，只是人性自身在现代性的技术之后，丧失了此蜕变的活力与敏感，灵魂也仅仅是一具臭皮囊而已。这也与基弗在讨论蛇的蜕变时发生了共鸣，在蛇的不断更换的皮肤中也展示了艺术家的蜕变，艺术家也必须进入此蜕化的发展与层面的变化之中。

老赫的艺术，以最为简单的揉纸，及其相关的挤压方式与摄影布置，让我们看到了人性蜕变的可能性，人性灵魂出窍的绰约风姿，这是现代性从未梦见过的人性底色“胶片”，是现代技术与人性共生的光学无意识之神奇表达。

人蜕的艺术，召唤灵魂的重新出场，以此形成了现代性批判的尺度，生命之物都有待于蜕变，人性必须一直保持蜕变，个体必须第二次出生。但这需要经过艺术的揉捏与重新的光照，才可能以灵魂的形态，在多重阴影的映衬下，获得瞬间的辉煌，这是个体化的戏剧闪耀，但也是灵魂的重新出场。现代的人性已经陷入机械劳作与疲惫厌倦，老赫的人蜕摄影作品，却可以置换我们的皮肤，使之获得新鲜的活力，让灵魂显现出从未有过的柔软之美。

但这不仅仅是人性的皮肤，也是整个生灵的皮肤，是蝉蜕，是蛇蜕，是世界灵魂图像的蜕变与变形记，艺术就不再仅仅是艺术，而是世界皮肤与宇宙灵魂的更新，体现出灵魂觉悟后重新出生的精神皮象，是对已经被我们遗忘的灵魂之本相的重新发现。