所以

文/黄永生

厦门冬天的太阳很美，再过两天就要跨年了，而且几个画友预想在古樾山庄放鞭炮，所以……

所以这个词无法在现实里找到具体的那个，它是一个有条件的连接词。要放鞭炮，所以有个渴望，古樾山庄允许放鞭炮，几个爱写生的画友，想去那里感受过年的乐趣。写生成为一个常态，去年每人还统计一年画了多少幅，今年很可能超过去年的数字。数字仅仅是个表面的东西，别的不说，就古樾山庄多少次了，每个人画的感觉都不重复，都在寻找个人的语言。语言像个空箩筐，往里丢感觉，永远无法塞满那个空箩筐。所以……

就是个空箩筐，还要问这个空箩筐是什么，就像问画的什么，明明看到就是一幅画，被问与问者都明白怎么回事。难道真的就是空吗，空可以命名吗，难道空是个属性，非要给它一个名称不可，那就叫反讽吧。脑子里怎么也想不出画什么，可见画不靠想而要看，看是一个引导。但不依照那个引导，看着它，又怀疑它。明知道看着它又会怀疑它，还是要去面对它，没有它就无法摆脱它。

去古樾山庄太多次，几乎每次都写了一段文字，每一次都有与前一次不同的感受，因此也就有了想写的激情，这能说明这几个画画人很有活力吗。看似相同的每一天，其实完全不同的过程。这次，毅鹏太太玉云也去了，她不画画，大家嫂子嫂子的叫她，她去田里买甘蔗。所以，我啃了好几节甘蔗……啃了之后，感觉松动的牙齿一下子很有劲。这件与写生无关的小事，我看到一个希望，多啃甘蔗，牙齿有救了，牙好身体就好，就可以出来到处写生。想到这，所以激情满满。

熟悉的更有感觉，还是陌生的更有感觉。第一次经历可能很有感觉，也可能一点都没感觉，但总的来说还是有新鲜感，新鲜感总给人更有感觉的机会。古樾山庄变得更繁荣了，我们对它太熟悉了，好多次我们聚在能泡茶的小屋里，就在小屋周围几十米写生，对象还是那些对象，画出来的作品，各自不同。所以每一次都很有激情，每一次都有新感觉。这一次，蔡总请大家品尝古樾山庄自家定制的美酒，毅鹏带来了自酿的高粱酒，比珍藏十几年的金门高粱酒更好入口，所以每个人更加兴奋。一口气点燃四大箱烟火，冲上天空，漫溢下来，仰望星空，纷纷拍照。小毛一定要感受烟火漫溢五光十色如醉如痴之后，才肯回家。

毅鹏、瞿平、半刀、秋蔚回到住处，激情的浪花还在延宕着，所以……谈起了文学对每个自我的影响。假如不受博尔赫斯的影响，或许我写不出多次的古樾山庄感受。生活的背后还有没有其他，这好像是一个哲学问题，幸福的人只爱生活本身，不幸的人对生活产生怀疑。就像我对所写生的那棵树、那座房屋、天上变幻的云彩产生怀疑，当然不是怀疑它的真实性存在，怀疑它不能负载我的情绪，所以总想着从那真实性存在那里，抽取语言的形式感，强迫它承接我的情感。

每一次去古樾山庄，都能有不同的感觉，难道我真有那个反讽的空箩筐，我对自己很怀疑，又很开心自己的自信，我不断的否定自己，把自己形成的那些语言形式掏空，每一次写生都感觉到自己不会画画了，所以就有敬畏自然之心。自然那么强大，绝对不要与自然比拼，生命如蚂蚁，找自己所以能的感觉，偶尔亦可美如神矣。

2024年1月6日

古樾山庄作品