崔治中官网

一双拖鞋闯天下

2021-03-18 崔治中官网

有一个来自小县城的作家，取了一个艳丽洋气女人的名字。写了几十本系列作品产生了巨大的社会效应：一、上至公安部下至派出所全都把他当上宾。二、大陆香港的黑社会都奉他为大哥。三、帅哥的求爱信雪片般向他飞来。还有更邪门的事，牢房里的罪犯白天看他的小说，晚上想着小说的美女作家遗精。

这位来自于“香港”的美女作家，敏锐地发现了一个巨大的商机，写出了一系列惊险刺激加香艳的海外故事，席卷了刚刚迎来春风的中国书市。第一部《女带家》发行量超过220万册，盗版量不计其数，然后一发不可收拾，出了数十部“女”字头和“男”字头的作品，还开创了“大字系列、小字系列”，结果真是到了数钱数到手软的地步，地位一点不输金庸、琼瑶等港台名家。好家伙！这样多才多金的美人谁能扛得住不爱吗，所以遗精很正常。（补充一句：那个年代没有数字货币和什么这信那信，人民币面值最高是十元，给你几千元让你数数看手软不）。

写到这里，从那个时代过来的人都已经猜到是讲的谁了。就是在那个让人想入非非的时代，又让无数人想入非非的美女作家“雪米莉”，但他们与金庸、琼瑶不同，他们是真真正正的严肃文学作家，阴差阳错无意间闹出了个“雪米莉”现象，纯粹是因为要用笔杆子宣泄文才闹的。有人断言：当初如果四川省作协收了他们做专业作家，就根本不会有雪米莉问世，就此我专门问过，他们含笑默认。在此我代他们，向那些对有才还是有财，有美色还是香港美女，有着无限渴望的朋友们说声对不起。

“雪米莉”现象，风靡神州十数年，创造中国一个个商业奇迹，只不过是他人生旅途中的一个小插曲，下面我们来说一个他在不经意中，就铸造了一座中国名校的往事。

1989年秋天的北京和平饭店，来自于大巴山的作家田雁宁出现在了1987——1988年全国短篇小说奖颁奖大典上，获奖者一个个出自名校如雷贯耳：李晓、叶兆言、陈世旭、刘震云。结果是怕什么来什么，其间李晓（大作家巴金之子）有些四川情结对田雁宁格外关照和友好，一起散步时问田雁宁：你和谭力是那所学校毕业的呀？别的获奖者都是北师大、复旦、南大等名校的高材生，你一个大山里的土校就像陈焕生进城一样，如何启齿回应呢？田却昂着头应道：我俩都来自于大巴山脚下，州河边的小城的名不见经传的新学校，全称叫：达县师范专科学校，我们的中文系只有两个班，在文学创作上就是西南名牌大学也有一比。说完之后淡然一笑，不过李晓听得很认真很专注，完了给了一个响亮的定性式的回答：那个培养出你和谭力这两个毕业生的学校，就是中国名校。就此一所新的中国名校诞生了，后来教育部那些官老爷们把这个事情忘了。管他的忘了就忘了官僚作风历来如此，但这所大学和田雁宁的《牛贩子山道》获得人民文学奖、小说选刋奖、1987——1988年全国优秀短篇小说奖，留在了中国当代文学史上。

我的第一份正式上班的工作，和田的第一份正式上班工作在一起，他写他的小说我做我的美编，有句俗语叫店大欺客，但我经常看到的都是一些这个写小说的田先生客大欺店的事，有趣也有品。

一次一位文化局的领导到我们单位指导工作时说：我早就应该来看你们了，但是我实在是太忙了，昨天晚上三点才睡，每天能够有半个小时的空闲都十分难得，希望大家可以理解我！田立刻厉声喝道：忙什么忙？你下来不当局长就不忙了嘛，局长让我当，你去休息。局长说那我干点啥呢？田说你当门卫这样你就不忙了！这个局长一下被搞得灰头土面，以后就很少来我们单位指导工作了。

在创造“雪米莉”这个品牌之前，田们的生活还是很清贫的，怎么能改善一下呢，他们叮上了给企业写报告文字，短、平、快有效。1984年夏天田和谭力为重庆江北五洲实业集团写了长篇报告文学〈迈向五洲的人们〉，并由重庆出版社出书。报酬自然不菲，惹得不少家伙眼红。因为报告文学出版，引起军工界轰动，公司老总一高兴，又奖给田们四台阿里斯顿电冰箱，还是意大利原装进口的。这还了得！那年头电视机俏，电冰箱更俏！把红眼病都惹发了。于是谣言四起，把几个达州年轻作家如何在重庆舞文弄墨搞大钱，再如何用美女搞定公司老总高价买吹捧文章，又如何用金钱收买出版社头头违规出书，讲得天花乱坠，不由你不信。于是成了有名的：五洲事件。产生了许多故事和插曲，讲一则吧。田在重庆完事把自己和谭力的电冰箱用火车邮车押回达州，就心安理得去成都峨影厂改电影剧本去了。住在峨影招待所里悠哉游哉，除了少数文友来聊天之外少有打扰。一天上午，房门敲响打开一看，两个陌生的干部模样的女士。正纳闷人家开口了：你是田雁宁同志吗？田这人无党无派最颇烦别人叫什么同志了，心里有些反感还是耐着性子问：么事?女干部见田连门都不让进的架势，便一本正经说：我们是重庆市委宣传部的，受组织派遣专门来成都找你调查重庆出版社文艺室主任张慧光同志为你们出书的事，他不是得了一台电冰箱吗，有人反应是你们行贿的，组织上要调查清楚才好处理。那一通话让田顿生反感，那台冰箱是张老师花钱买的，是田找车送去他家的。什么行贿之类的事，田没干也不屑干。于是田说：二位既是组织派来的，就该到达州去找组织，先到你们的对口组织地区宣传部开个介绍信，就去它下属组织达县地区文化局，再由文化局开个组织介绍信到达县地区创作办公室，找那个叫马贵刚的主任，由他开介绍信再到成都來找我，我叫田雁宁。但先告诉你们，马主任我不认的，文化局也不认，宣传部更不认。一句话，我从不认什么组织。就这样。砰！的一声田把门关了，又写剧本去了。门外人怎么样怎么想，通不管。大概她们愣了好一阵吧。中午吃饭很香，像什么事沒发生一样。谁知到了下午，房门又响了，接着传来徐自立伯伯的声音：雁宁雁宁，开门。徐伯伯是田在四川文学杂志社当业余编辑时最认可的人，他第一次在编辑部见到田就问：你是不是开江县金鸡公社那个叫雁宁的知青？我一直记得你哟，前些年你给刚复刊的四川文艺投稿，连稿笺纸都没有，用白纸写还有纸上画线插花来装饰！嗨，晓得这回有你来编辑部，我还专门给你准备了稿纸呢。一句话，徐伯伯成了田的忘年交。再看他身后跟着两个重庆宣传部女人，就明白了来意。徐伯伯是重庆人，两个重庆女人找他找对了人。此刻她们一句话没讲，但是和颜悦色看着田。让进屋里后，徐伯伯又说：雁宁这人我晓得，跟他讲哪样组织嘛，就说张慧光老师的事需要说明个情况，好简单哦。一个女干部红着脸说：田老师，你要我们去达州找这个找那个，你又不认这个又不认那个，让我们好为难。只好去省作协搬救兵，可好些人讲你从不认领导，四川文学杂志社搞收发的徐伯伯跟你关系好，他讲话还管点用，只好求他老人家来试试。田二话没讲，走到书桌前飞快写了张证明，大意是那台冰箱是张老师买的，跟什么行贿受贿没半毛关系，如有问题由我这个经办人负法律责任。签名后交给两位重庆女人，她们看了如释重负又有点为我担心：田老师，这．．．徐伯伯见状说：你们放心回去交差，雁宁这人处久了就晓得他是啥人了，哈哈！于是她们伸出手来热情相握笑着离去。一桩公案，划上了句号。

这个欺店的客有时也很邋遢，夏天一双拖鞋走南闯北，有一次竟然走进了人民大会堂，想必也是奇事一件吧。

1983年是团中央定义的国际青年年，活动不但有世界各国的青年会聚北京，还设有各种文艺方面的征文奖竞赛，其中一项就是青年文学征文奖。田是获得过两次青年文学奖的作者，自然应邀参赛。田以描写宣汉百里峡巴山山民在险峻石河上放船的小说〈石头河〉，夺得了优秀奖。由此也得到了去北京领奖，并参加国际青年年大会的机会。授奖会在人民大会堂举行，田照例穿一双人字拖就去了。到了大会堂门口被穿军装的士兵拦住，说着装不整不能进，田赶紧分辩自己是少数民族，本来该打赤脚的想到这么隆重的盛会就穿拖鞋来以示尊重。那兵看佩代表证的田长发蓬乱信以为真，低声说快进去下不违例。于是混在人群里，进入了一派辉煌的会堂大厅。晚上在大会堂的舞厅开舞会联欢，那阵式把一群蹩脚舞盲吓得不轻，那些光鲜亮丽的外国友人不说了，光特邀嘉宾就让田看着心头发毛！有：赵丹、王心刚、秦怡、王丹凤加上些叫不出名字的俊男美女，简直使田这些土包子不但头晕脑涨脚杆发僵梆硬。人家是在上海滩十里洋场练出的真功夫，那漂亮的舞姿优美得不得了。于是几个四川青年就不跳舞，只是看人家明星跳得满场飞。终于也感受到了也有店大欺客的时候，难受呀！几个家伙心里有气就想找点乐子，站起来就往那些连休息坐姿都优雅的明星们走过去。起初女明星还以为是来邀请舞伴，好几位都笑着摆出了欲受邀的姿态。结果几男青年向赵丹们伸出了手，他们又误以为是团中央的大员来会见了，忙站起来伸出双手，很礼貌很热情地握住。其他明星也是一一握手，像是安排好的仪式。那年头正是明星们刚解放不久，能够到人民大会堂参加久违的舞会肯定是激动的，田雁宁強忍着才没大笑，脸上的表情肯定很多滑稽。好在灯光不强烈，才没露出马脚，回到坐位上长吁一口气，才觉得这个舞会还有那么点儿意思。客大还是店大也无所谓了。

我一直老老实实做着我的美编，在单位我们是交往最多的两位，只要一听到拖鞋声就知道是田来了，他除了写东西从骨子里还真爱绘画，死皮赖脸的在我这里顺走了无数名家的字画，罗中立、吴凡、江碧波、吴强年等等都有，几十年了，至今这些作品还挂在他的别墅里，任意一幅也是价值连城。现在我们都从北漂回川定居成都了，上天安排我们居住地近得走路也只有20分钟的距离，两天最少见一面，他依我我懒他，就其原因是不是他想让他的作品更有画意，从而从小说的写作转到了更有画面感的影视创作上，我是不是也想让我的作品更有故事性，从而从抽象絵画转到了描述充满故事的长城等题材的创作上呢？说不清楚，有些事情就是这样潜移默化的改变着！不想了，又听到拖鞋声了。

崔治中最新油画作品欣赏

崔治中：1988年毕业于四川美术学院；中国四川美术家协会会员、黄河口油画雕塑研究院名誉院长中国意象油画研究院副院长、北方油画院副院长、成都市美术家协会理事、西南民族大学特聘专家、东盟艺术学院客座教授、德国慕尼黑中德艺术交流中心授予最佳海外文化艺术使者称号、四川现代新水墨画院美术馆馆长。