无用文学系列2

刺客鲁迅

克服怨敌，怨敌克服兮，赫兮强!

——鲁迅，《铸剑》

 

也许，鲁迅最初的梦想，在那个辛亥革命之前，清帝国尚未崩溃的年代，是成为一个刺客？而并非成为医生，更不用说成为什么文学家了！

鲁迅是一个刺客？！作为刺客的鲁迅，其实这并非想象，而是历史的史事，是众所周知的事情。

鲁迅乡友蔡元培在日本成立“光复会”，团结了一批年轻人亲自研制炸药，并且让吴樾开启了“暗杀时代”。其实光复会的实际领导人是陶焕卿，与鲁迅就是好友，据说鲁迅住所曾一度成为光复会成员的集合点。同时，我们知道鲁迅格外崇拜女英雄秋瑾，她也是同乡。此外，陈独秀，章士钊、刘思复等人，都想成为刺客，且都有所行动，连鲁迅自己也试图直接参与刺杀。

刺客鲁迅，这并非文学的想象，它就是历史之铁的事实，尽管这“铁的人物”，铁之利器，鲁迅并没有铸造，但他还是铸就了自己的《铸剑》。

刺客与剑 

中国现代性开始之初，帝国即将灭亡之际，其实有着一个不可见的刺客联盟，一个可能的刺客党。

但为何很少有人去研究此刺客文学？或者说，很少有学者去研究现代性文学中的刺客形象呢？当然，也有张承志与残雪后来彻底面对过刺客与复仇的主题，因此他们写作的品质如此与众不同，都带有一种凛冽又孤决的气质。如果莫言《檀香刑》也是另一个颠倒的文本的话，这构成了我们还尚未思考的当代文学的隐秘谱系。

也许，没有成为刺客的鲁迅，一直都梦想着写出自己的刺客文学？那构思并完成于1924-1926年间的《铸剑》，就是其中之一。

老赫：《被封城的武汉》，纸本水墨，2020年

 

我们不准备去回顾那些大家都已经知道的写作背景与主题研究：还要反抗，与黑暗捣乱，要永远进击，尤其是“予及尔偕亡”，等等。对于我们这个所谓的和平年代似乎都已经很遥远，不必要，也无用了。但是，果真如此吗？此刺客们从来都是失败者，此失败的文学之为无用的文学，才是文学最为内在的秘密？

这一次，我们只是要去思考鲁迅那改造的部分，尽管先生自己说：“只给铺排，没有改动的。”但那“黑色人玩戏法”以及 “三头大战” 的诡异情节，却独独出自先生的奇诡想象，带着楚文化的巫魅与决绝，这是祖国之诗的秘密。就是这个改写的部分，才是这个刺客小说中最为迷人的部分。因为这是灵媒艺术的书写方式。

 

灵媒艺术

 

所谓“灵媒艺术”：

不同于“主体欲望”满足与占有的表达，这是精神分析与欲望权力的生产模式（从弗洛伊德到拉康到福柯与德勒兹）；

也不同于“客体诱惑”偶然与命定的实现，这是象征经济与广告消费的生产模式（从巴塔耶到鲍德里亚而更多体现在艺术批评之中）；

还不同于“媒介传播”复制与湮灭的虚拟，这是全球泡沫与大众文化的生产模式（从本雅明到麦克卢汉再到斯蒂格勒）；

而是从中介手段的媒介出发，使其无用化，但又再次激发无用之物的灵晕神秘，以此让物性与魂魄重新连接的方式，灵媒是“媒介再生”之无用灵晕化的生产模式。

对此新的灵媒艺术，当代人所思甚少。然而这才是中国传统最为内在的想象力之源，因为整个中国传统艺术都是在唤醒灵媒，发现灵媒，寻找新的灵媒中，不断变异着。

从饕餮纹的青铜器到云虚纹的棺椁，从书法的草写到山水画的烟云，从孙悟空到贾宝玉的文学故事，随着灵媒艺术的式微，中国文化自身的创造力就减弱了。

也只有重新唤醒灵媒，这个带有鲁迅所言的摩罗诗力，才是新文化的革命性。而《铸剑》的刺客式写作，乃是鲁迅自己为现代文学锻造的一柄利剑，只是我们至今并没有看到它所发出的纯青又黑亮的伟丽雄壮之光！

老赫：《被封城的武汉》，纸本水墨，2020年

 

 

媒：中介物 

如果“眉间尺”是复仇的主体，其“欲望”是复仇杀死仇敌大王，其欲望表达之际就是死亡之时，因为欲望最终乃是死亡的欲求，是死本能的实现。

如果他只是成为“客体”，就是被黑色人作为献礼，如同荆轲拿着复仇者的头去作为献礼诱饵，但头本身并没有更多的效果，最终还是以客体的致命毁灭为代价。

那么，只有当眉间尺的头颅成为媒介物，成为一个中介，才可能被另一个人实施复仇，因此媒介物是一个中介物，也是一个被借用之物，同时也成为一个无用之物。

“黑色人”也不是主体，他的黑瘦如铁来自于无名世界，他的玩杂耍似乎并没有明确欲望，也不是君王需要的客体，只是铸造了一个诱惑物“金鼎”，一个中介或媒介之物。

此金鼎可以水煮一个头，这就带着酷刑诱惑的极致——“头颅”成为一个中介物，如同鲍德里亚说一个男人喜欢一个女人的眼睛，最后这个女人就直接把眼珠子寄过来了作为礼物，这就是诱惑之为物的命定性。在史书中，刺客们必须毁坏自己身体，毁容的面孔漆黑如碳，似乎也并没有什么客体的诱惑性了，当然这也是诱惑致命的前提条件。

而只有他所玩耍的金鼎才是诱惑物，但其实只是一个中介物，黑色人自己也不能成为客体诱惑物，否则也只是失败的客体，而是必须通过成为中介物，而最终成为灵媒。更为重要的还有，让那个拥有一切欲望，又成为命定被谋杀的国王，也成为中介物，只有这三者都成为中介物，才可能转化为灵媒。

 

这就是鲁迅《铸剑》小说改写的残酷性——刺客文学所端呈的三颗断头之物：

眉间尺并非复仇的主体，这是不可能兑现的仇恨与怒火，与一只耗子没有区别，只是成为一颗“被借用的断头”。

黑色人不是客体，他的黑色早就超越了命定的死亡，他的金鼎只是为了激发圆舞之歌，而是要成为一颗“好把戏的断头”。

大王呢？它拥有主体的绝对主权，也可以占有客体的一切，只因他能够用权力借用一切中介，那杀死一切的武器刀剑，借用一切人的力量而成为万能的中介，甚至如同那断头的歌唱：“彼用百头颅，千头颅……”，但最终也是要成为玩耍者的无用之物——一颗“玩来的断头”。

眉间尺的头是借用的开始，喜欢杂耍游戏的大王也被游戏所借用，当然黑色人自己的头也要成为游戏之物。

三颗头，都成为了中介手段，这是本雅明在《论暴力》中所言的纯粹手段，无目的之手段，但此手段或者中介或媒介之物，已经是无用的，却必须获得另一种不可能的力量，获得灵晕，这是魂魄的可再生性，而铸就大用。

 

灵：歌谣 

以孩子的头颅为中介，黑色人自己的头颅也成为媒介，国王的头颅已经被砍下后也成为了媒介。因为一旦中介成为纯粹的中介，并且丧失了现实的用处，既然都成为了断头。三者都死了，没有了头颅物的任何功能与目的。

必须出现歌谣，正是因为眉间尺那断头起伏的歌谣，应和着黑色人的歌唱，而且，眉间尺的断头可能还跳着“最神奇的团圆舞”，这才是极端神秘的“眩晕”之处，才彻底让大王接近金鼎，并被砍头。

这就导致了不止息的眩晕：三颗断头，眉间尺的断头与黑色入的断头去撕咬大王的断头，继续搏斗，相互撕咬。这是世界文学史上从未有过的复仇文学与残酷文学。

 

如此三头的撕咬，伴随歌谣的回响，乃至于魂魄圆舞的幻象，形成了不可能的文学行动。这三个头颅在火锅里的相互撕咬，并且合为一体，这才成为了最终的灵媒。

死去的头颅怎么可能还是活的？这是幻象，由歌谣带来，这是断头之歌，是死者之歌，祭灵者黑色人的歌唱唤醒了死者魂魄的歌唱，并且激发神奇圆舞的幻象，如此的相互可再生性，才是这个灵媒艺术的叙事实现。

无用之大用体现为：三者混合而成的一个未名物，在继续仇恨中是消解了仇恨还是延续着仇恨？但它明确消除了大王献祭祭祀的可能性。只是让复仇的魂魄之力混杂在歌谣的传唱中，成为纯粹的灵媒与故事的素材，只有可再生的灵媒，才有着灵媒的变异生命力。

王非：《清明节国殇图》，纸本水墨，2020年

 

 

灵媒的艺术，乃是让中介之物成为无用之物，让物性与心感重新应和，召唤魂魄的神秘之舞。此魂魄之歌一直还在世间回响，只是我们听到了吗：

青其光兮永不相忘。

异处异处兮堂哉皇!

堂哉皇哉兮嗳嗳唷，

嗟来归来，嗟来陪来兮青其光!

 

在此清明节，2020年4月4日的国殇日，召唤魂魄归来……