提着画箱走进荡口古镇时，只是想着找一处安静的角落，把心慢慢摊开，像铺开一张素纸。

       我选了一处临河的石墩坐下，支起画箱，不急着动笔。看水，看桥，看瓦檐层层叠叠，看树叶被温柔的风牵着轻轻起舞。古镇的美是含蓄的，它不声张，不锋利，更不耀眼，只在这悠长的光阴里静静的坐着。一切都温润圆融，像是被河水泡软了的岁月。

       画第一笔时，手是轻的。

       先画这条河吧。水不深，也不急，乌篷船摇过，橹声在水面拖出一道长长的水痕，很快便又悄然合拢。我不敢用太重的颜色，怕惊扰了这一河的安静。水色是浅灰的蓝，掺了一点儿天光，融了一点屋瓦的影，淡淡的，像藏在心底的心事。

       再画那座桥。

       镇子里有好多座石桥，桥不大，它们躬着身子，几百年就这样静伏在水上。青石被岁月与脚步磨得温润发亮，纹路里藏着风雨，藏着一代又一代人走过的脚印。不言不语，不怨不叹，只以一身沉默的弧度，接住流水，接住时光，也接住了人间匆匆来去的悲欢。

       桥边的老屋，天生就是一幅画。

       白墙被光阴浸得淡了，斑斑驳驳，像是一幅洇开了的水墨。墨色浓淡适宜，深浅有序，风一吹，仿佛要融进天光里去。木窗半开半合着，没有刻意的雕琢，只留着岁月慢慢磨出来的旧。

       这种旧若在别处，许是陈旧，可在荡口，却成了一种情调、一帧静美的画面。不耀眼亦不喧哗，像一册被反复摩挲的旧纸，被时光读软了，读淡了，读褪了颜色，反倒更添了几分绵长的故事感。

       人走得多了，路便平坦了；风吹得久了，墙便柔软了；日子长了，连斑驳也成了风景。

       人这一生，大抵也是如此。从鲜亮到沉静，从喧嚣到安然，最后都要归于一份朴素。这一墙、一瓦、一窗、一旧，原来藏着的，是人心最踏实的归途。走累了来这里坐坐，不必问来路，也不必忧归途，只看檐角垂落的光阴，听流水漫过青石的声响。那些放不下的执念，理不清的纷扰，在这里都会慢慢轻下去，淡下去，化作心底一抹淡淡的安稳。

       画画本是一件孤独的事，可在荡口，孤独也变得温柔起来。忽然之间，我便不再是过客。我是檐角的一片瓦，是桥身的一块石，是风，是云，是摇曳的树影。世间万物看似纷乱，实则各有轨迹，各有归处。

       日头慢慢西斜，光影也暖了下来。我收起笔，画并未完成，却也不必完成。有些风景，本不该画得太满；有些心情，本就该留一点空白。

       起身时，河水依旧在流，石桥依旧在等。

       夕阳落进河里，水面泛起一片暖意。那抹树梢上的新绿，也越发的柔美起来。橹声远了，灯火亮了，荡口依旧沉默，像一位慈悲的长者，包容着所有疲惫的灵魂。此刻的古镇落满金辉，温柔如初。